楠木建、音楽を語る。―その2
瞬間音楽。

※ 本記事は、2023年11月27日時点で書かれた内容となっています。

「第1回：『エルヴィス・オン・ステージ』。」はこちら＞
「第2回：瞬間音楽。」
「第3回：モータウンの組織能力。」はこちら＞
「第4回：奥村チヨーー「あざとさ」のプロフェッショナリズム。」はこちら＞

僕は、ある曲の特定の一瞬を楽しむために音楽を聴くことが好きです。この行為を「瞬間音楽」と呼んでいます。

矢沢永吉さんの『真赤なフィアット』（1976年）という曲があります。その中で永ちゃんが、彼独自の言語（何を言っているのかよくわからないがおそらく英語）を挟み込むんです。その瞬間が好きで、レコードの針を何回も戻してそこだけを繰り返し聴く――。この経験から「瞬間音楽」の概念が生まれました。

僕は2017年から2年間ほど、文化放送の朝の経済ニュース番組『The News Masters TOKYO』で週1回レギュラー解説をしていました。僕の出番は1時間。その中で「楠木建の瞬間音楽」というコーナーを設けてもらいました。僕が選んだ曲をかける。グッと来る瞬間に差し掛かるところで「ここですよ」と一旦ポーズする。巻き戻して「もう一度聴いてみましょう」。なぜそこにグッと来るのかを言語的に解説する。で、「もう一度聴いてみましょう」――その瞬間だけを何回も繰り返しオンエアする。そういうコーナーでした。

以下、僕のお薦めの瞬間音楽を紹介します。

ヘヴィメタルバンド、ジューダス・プリーストの『You've Got Another Thing Comin'』（1982年）。終盤の間奏が終わったところで、ボーカルのロブ・ハルフォードが「Coming for you！」ってシャウトする。この瞬間がたまらない。あまりに繰り返し聴いたのでカセットテープが擦り切れたくらいです。

R＆Bの名盤中の名盤、ダニー・ハサウェイのライブアルバム『Live』（1972年）。ラストの曲『Voices Inside（Everything Is Everything）』の中に、ジャズのようなソロ回しがあります。ハサウェイのキーボードから始まり、第1ギター、第2ギターと続く。最後は、当時を代表するベーシスト、ウィリー・ウィークス。

ソロ回しが終わるとメインテーマに戻ります。その途端、ソロで超絶テクニカルなプレイをしていたウィークスがなんでもないルート弾きにチェンジする。それまでのソロがすごかっただけに、しびれる瞬間です。

ウィークスは僕が大好きなベーシストです。彼がフェンダーのプレシジョンというベースを使っていることに影響されて、僕も同じベースを使っています。しかもこの人、実は今軽井沢にお住まいなんです。

軽井沢と言えば、サディスティック・ミカ・バンドなどで活躍したギタリストの高中正義さんもお住まいです。僕が軽井沢でよく行く喫茶店で、しょっちゅう高中さんをお見かけします。YouTubeで見ることができますが、近年の高中さんのライブにウィリー・ウィークスがいきなり登場して『Voices Inside（Everything Is Everything）』を弾いています。

高中さんの名曲『BLUE LAGOON』（1979年）は、僕の世代の多くが知っているインストゥルメンタルです。この曲のギターソロの、チョーキングを絡めた下降フレーズがイカしています。サーフィンで言うチューブ（波が巻いている状態）ってきっとこんな感じなんだろうな、と。言わば、エレキギターのいいところが全部詰まった幕の内弁当。軽井沢で高中さんを見かけるたび、その瞬間音楽が僕の頭の中でパーっと鳴り出します。

ヘヴィメタルバンド、アイアン・メイデンの『2 Minutes to Midnight』（1984年）。タイトルからしてかっこいい曲です。その終盤、5分40秒辺りが僕にとっての瞬間音楽です。チャイナクラッシュという一番破裂的な音のシンバルが、ババン、ババン、バンと鳴る。聴いていると鳥肌が立ちます。僕が趣味でやっているバンド、Bluedogsのライブでは、あまりに気持ちよくて同じステージでこの部分だけを繰り返して演奏したことがあります。「実演版瞬間音楽」をやるくらい好きな曲です。

ジャズピアニストのハービー・ハンコック。この人がフュージョンに傾倒していた頃のアルバム『Feets Don't Fail Me Now』（1979年）の1曲目、『You Bet Your Love』のピアノソロに入る瞬間が、僕がジャズグルーヴに目覚めたきっかけです。あまりにかっこいいので当時、ラジカセに外付けのタイマーを噛まして、ピアノソロに入る部分を目覚ましにして毎朝起きていました。

R＆Bシンガー、チャカ・カーンの『I Know You, I Live You』（1981年）。この人は、いったいどこまで声が出るんだろうと思うくらい、歌い上げるタイプです。で、結構暴力的なボーカルスタイル。間奏に入る前にバックバンドがバンバン盛り上げて、盛り上げて、盛り上げる。その演奏にかぶせるように、チャカ・カーンがシャウトする。聴いていると興奮して過呼吸になります。

僕の青春時代、シックというダンスミュージックのバンドがいました。有名な曲が『Le Freak』（1978年）。曲の最初からずっと続いていた、わりと動くベースのリフが途中で途絶えて、シンプルな単音のリフに変わるところがあります。ベースのリフが、動から静に切り替わる瞬間。踊っていて、これほど幸せな瞬間はありません。

邦楽では、東京事変の『空が鳴っている』（2011年）。第2コーラスのサビの手前でブレイクが入り、ドラムだけのリフになるところがあります。最高にかっこいいドラムの最後の音に、ボーカルの椎名林檎さんのため息がかぶる。この瞬間、最高です。曲はそうでもないし、椎名林檎はとくに好きでもないのですが、ここだけは繰り返し聴きます。僕にとっては、瞬間音楽のため（だけ）にあるような名曲です。

最後に、瞬間音楽の王様を紹介します。ジェームス・ブラウンの『セックス・マシーン』（原題：Get Up （I Feel Like Being a） Sex Machine／1970年）。ファンクの王道です。ずっとEのコード一発で進行していくのですが、1回だけ、5度キーが上がってAに移る瞬間があります。その1.5秒がすごい。当然踊りながら聴くのですが、あまりの気持ちよさに死にそうになります。人間、本当に音楽が気持ちいいと、顔をしかめる。僕はこの瞬間、ものすごく顔をしかめざるを得ません。

瞬間音楽のリストはまだまだ続くのですが、キリがないのでこの辺にしておきます。（第3回へつづく）

「第3回：モータウンの組織能力。」はこちら＞

楠木 建
一橋ビジネススクールPDS寄付講座特任教授｡専攻は競争戦略。一橋大学大学院商学研究科修士課程修了。一橋大学商学部専任講師、同助教授、ボッコーニ大学経営大学院（イタリア・ミラノ）客員教授、一橋大学大学院国際企業戦略研究科助教授、同ビジネススクール教授を経て2023年から現職。有名企業の経営諮問委員や社外取締役、ポーター賞運営委員（現任）などを歴任。1964年東京都目黒区生まれ。

著書に『絶対悲観主義』（2022年，講談社+α新書）、『逆・タイムマシン経営論』（2020年，日経BP，共著）、『「仕事ができる」とはどういうことか？』（2019年，宝島社，共著）、『室内生活：スローで過剰な読書論』（2019年，晶文社）、『すべては「好き嫌い」から始まる：仕事を自由にする思考法』（2019年，文藝春秋）、『経営センスの論理』（2013年，新潮新書）、『ストーリーとしての競争戦略：優れた戦略の条件』（2010年，東洋経済新報社）ほか多数。