発表－その2
筋金入りの「発表体質」。

「第1回：『発表』が大スキ。」はこちら＞
「第2回：筋金入りの『発表体質』。」
「第3回：オーディエンスがいる幸福。」はこちら＞
「第4回：伝えたいことだけを伝える。」はこちら＞

※本記事は、2021年12月3日時点で書かれた内容となっています。

「発表」が大好きな僕にとって、今の学者の仕事は非常にありがたいものです。どういう仕事かというと、まずは考える。ただ考えているだけでは仕事にならないので、それを自分以外の誰かに発表する。大学院での講義はもちろん、本を書いたり、論文を書いたりします。それ以外にもこのEFOを含めたWebや雑誌、新聞などさまざまなメディアに記事を書く、セミナーや講演、対談で話をする。「発表」という行為であることはすべてに共通しています。

発表は、本来はオーディエンスに向けてするものです。オーディエンスがいないと発表は成立しません。オーディエンスがいない状況でどうやって発表するか、という問題に直面します。ここで発想の転換が起こりました。それでも自分というオーディエンスがいる――子どもの頃は「セルフ発表」という自分に向けた発表活動に熱心に取り組んでいました。

僕は小学生のとき南アフリカにいましたが、そこで何冊も本を出版しています。もちろんセルフ出版です。昭和40年代の南アフリカ暮らしというのは、物理的に遠いだけではなく、情報という意味でも日本から隔絶していました。最大の楽しみは、日本にいる祖父母が船便で送ってくれる本でした。ところが、量に限りがあるので、すぐに読み終わってしまいます。でも、他に本がないので、同じ本を繰り返し読むしかない。いずれ飽きてしまいます。

仕方がないので、お話の続きを想像して、読んだ本の続編を自分で書くようになりました。これが僕の最初の執筆活動です。自分で書いて自分で読むという読書の自給自足。シンガーソングライターならぬリーダーストーリーライターとして、僕は結構な数の本をセルフ出版していました。

はじめはお話の続きを想像して書いたフィクション、物語でした。それが次第にノンフィクションへと活動の幅を広げていきます。例えば、家族で旅行に行くと、帰ってきてすぐに旅行記を書いて出版する。当時は原稿用紙というものを知らなかったし、そもそも南アフリカにはそういうものはなかったので、普通の画用紙に書いていました。表紙も自分で作って装丁し、本棚に並べていました。

高校生の頃はセルフ授業をやっていました。学校の授業では、発表者は先生であり、生徒の僕はオーディエンスです。オーディエンスの側にいるということが、僕にとってはあまり面白くない。そこで自分で授業をやることにしました。歴史がスキだったので、山川出版社の教科書を使って、自宅の自分の部屋で日本史の授業をしていました。もちろん僕のほかに生徒はいません。一人だけの部屋で自分に向けて自分で大声で授業をするという、はたから見ると不気味な行為に明け暮れていました。

でもこれがすごく楽しかったんです。学校の本物の授業は、同業者（本物の歴史の先生のこと）の授業を視察するような気分で眺めていました。それよりもいい授業をしようと努力しました。結果として、日本史が得意になりました。振り返って、セルフ授業は中高生の勉強法としても良いのではないかと思います。おすすめです。問題は、家族がその光景を目にしたときに「うちの子どもは大丈夫だろうか」という戦慄が走ることです。

このように、僕の場合、常に発表が先、オーディエンスが後なんです。何かの需要があってやっている活動ではない。供給側が盛り上がってやむにやまれず発表する。大スキな音楽でもそうでした。楽器を弾けなかったころから、聴いているだけだとどうも面白くない。リズムがスキだったので、ベースで参加することにしました。レコードに合わせて「ボンボンボンボン」とクチでベースをやる。これもすごく楽しくて、誰もいない部屋でレコードに合わせて毎晩コンサートをやっていました。

クチベーシストとして、自分のイマジネーションの中でいろいろバンドに加入しました。クイーン、キッス、ベイ・シティ・ローラーズ……。ただ、これも客観的に見ると、誰もいない薄暗い部屋でレコードに合わせてボンボンボンボン言っているだけ――薄気味が悪いものがあります。

そのうちに自分でも楽器が弾けるようになりました。当然発表したいので、バンドを組んでライブということになります。それが今の、再三この場をお借りして宣伝している僕の所属するバンド「BLUEDOGS」の活動です。これにしても、発表が先で、オーディエンスが後。当然の成り行きとして、結成30数年、BLUEDOGSは常に無人ライブの危機に瀕しています。

なぜそんなに発表がスキなのか。発表の楽しさとは何なのかを考えてみますと、それは自分の考えや感情を他者と共有する喜びにある。音楽にしても自分が考えたことにしても、何かグッときたものを他者と共有すると、シビれはさらに増幅する。共有する他者がいないとき、オーディエンスがゼロのときには自分を他者に見立てたセルフ発表にならざるを得ない。それでも自分と自分が共有（？）することによって、喜びは倍加します。

面白い映画を見てグッときたとします。何か自分だけでグッときているのが我慢できなくて、「この映画見た？」「僕はここがグッときたんだけどさ」と、友達や家族に話したくなる。そしてそれを共有すると、実は自分の喜びも倍増する、そういう経験は多くの人にあるでしょう。

子どもの頃、「熟聴会（じゅくちょうかい）」ということを弟とよくやっていました。自分がグッときた音楽を、5曲ぐらい選んでそれをカセットテープやレコードで弟に聴かせる。「ここがグッときたんだよ」と弟に伝えると、ますますその音楽を聴くときのシビれが増幅する。お互いに５曲持ち寄ってお互いのグッときた曲を聴き合いっこするというのが「熟聴会」です。これも、僕にとってはある種の発表で、他者との共有を通じて自分の喜びを増幅させるという活動です。

今でもYouTubeで誰かが歌っているミュージックビデオを見てグッとくると、聴いているだけでは我慢できなくて、自分で歌ってみざるを得ない。今はインターネットの恩恵で、いくらでも楽譜は出てくるので、一人の部屋でギターを弾いてとりあえず発表します。カラオケの音源もすぐに出てくる。僕はしょっちゅう1人でコンサートをやっています。

問題は、大きな声で歌っていると近所迷惑になるということです。ちょっと声を落としてやる。これが結構つらい。軽井沢の別荘に行ったときには、周りに誰もいないので、好きなだけ声を出してセルフ・コンサートができます。セットリストを組んで、1時間ほどのショーを開催します。先週もやりました。もちろんオーディエンスは僕の他にはいません。家人は迷惑がるので、一人のときを見はからってやっています。ときどき犬がいることがありますが、彼女からも黙殺されています。

僕にとっての発表は、本当に子どもの頃から現在に至るまで、誰にも頼まれていない、内発的欲求に突き動かされた行為です。ようするに、僕は筋金入りの「発表体質」なのです。（第3回へつづく）

「第3回：オーディエンスがいる幸福。」はこちら＞